Ле Карре Джон - Звонок Покойнику
Джон Ле Kappe
Звонок покойнику
Глава первая
КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ ДЖОРДЖА СМАЙЛИ
Когда леди Энн Серкомб вышла замуж за Джорджа Смайли, а случилось это в
конце войны, она описала его своим друзьям из клуба "Мэйфер" как человека
невообразимо банального. И вот два года спустя она ушла от своего мужа с
одним кубинским автогонщиком, двусмысленно заявив, что если бы в этот момент
она его не покинула, то уже никогда не смогла бы этого сделать. Виконт Соули
специально отправился в свой клуб, чтобы сообщить, что "великое слово
сказано".
Эти слова леди Энн, впоследствии ставшие широко известными, были
понятны только тем, кто хорошо знал Смайли. Приземистый, дородный, со
спокойным характером, Смайли - производил впечатление человека, тратящего
большие деньги на костюмы, лишенные всякой элегантности и висевшие на нем,
как лягушачья кожа. Кстати, после свадьбы Соули заявил, что Серкомб вышла
замуж за "жабу в штормовке". Смайли же, не знавший об этом замечании, вошел
своей неуклюжей походкой в церковь, чтобы желанный поцелуй превратил его в
прекрасного принца.
Богат он был или беден? Священник или крестьянин? Где леди Энн его
откопала? Разительный контраст между красотой леди Энн и обликом ее супруга
делал этот нелепый союз еще более загадочным. Но злые языки имеют
обыкновение видеть своих подопытных кроликов либо в белом, либо в черном
цвете, приписывая им те недостатки или побуждения, которые обычно
подсказывает телеграфный стиль разговора. Никто не знал ни его родителей, ни
профессии, ни полка, где он служил, и Смайли влачил свое существование на
задворках жизни, а после развода вообще стал напоминать обманутого простака.
Ведь никому не придет в голову искать свежие новости на старой запылившейся
этажерке.
Когда леди Энн последовала за своим чемпионом на Кубу, у нее мелькнула
непроизвольная мысль о Смайли. Не без некоторого восхищения ей пришлось
признать, что если она и знала в жизни хоть одного настоящего мужчину, то
это был Смайли. И она была довольна тем, что доказала это, связав себя с ним
священными узами брака.
Высшее общество, которое мало интересовалось продолжением сенсационных
событий, осталось равнодушным к тому, как отразился отъезд леди Энн на ее
муже. Хотя было интересно узнать, что именно Соули и его окружение думали о
реакции Смайли, этого человека с мясистым, напряженным от постоянных
интеллектуальных усилий лицом, носившего очки, с пухлыми, всегда потными
руками, жадно читавшего "второсортных" немецких поэтов. Соули по этому
случаю заметил, слегка пожимая плечами, что "расставание- это маленькая
смерть", но он, похоже, не отдавал себе отчета в том, что если леди Энн
просто уехала, то в душе Смайли что-то действительно умерло.
Но в нем осталась жить его работа, работа офицера разведки, и она так
же плохо вязалась с его внешностью, как семейная жизнь или увлечение
непризнанными немецкими поэтами. Ему нравилась его работа, и ему было легче
от сознания того, что его коллеги были такими же невыразительными, как и он
сам.
Его профессия давала ему также то, что некогда интересовало его в
высшей степени,- возможность проникнуть в потемки человеческих поступков и
делать теоретические экскурсы, исходя из практического применения
собственных умозаключений.
В двадцатые годы, закончив свою заурядную школу и войдя своей тяжелой
поступью в сумрачные стены такого же заурядного оксфордского колледжа, он
мечтал добиться стипендии, чтобы посвятить себя изучению малоизвестных
немецких поэтов семнад
